
Dwudziestego ósmego lutego 2020 roku zmarł Freeman J. Dyson, jeden z naj-
bardziej oryginalnych uczonych naszych czasów. Przeżył ponad 96 lat, mimo że
nie odżywiał się zdrowo: jego głównym posiłkiem był najczęściej hamburger po-
pijany najsławniejszym amerykańskim napojem na literę C [4, str. 247, 250–251].
Mógł zginąć w 1969 roku – na skutek wybuchu wybuchu bomby w domu, w któ-
rym mieszkał, ciężko ranny został wtedy dozorca, który zmarł dwa dni później
w szpitalu [6, rozdz. 14]. Policja podejrzewała, że to właśnie Dyson stanowił cel
zamachu [1]; sprawcy nigdy nie znaleziono.

Dyson był postacią renesansową: z zawodu matematyk wniósł znaczący
wkład do wielu dziedzin nauki. Na przykład w biologii zajmował się początka-
mi życia, a w szczególności problemem przejścia od materii zwykłej, „martwej”,
do ożywionej [7]. By podać bardziej egzotyczny przykład: zatrudniono go jako
konsultanta przy produkcji filmu „Rok 2001” [4, str. 308]. Przedstawiał się też:
„Jestem teraz astrofizykiem” [4, str. 290]. Na wiele społecznych zagadnień miał
wywrotowe poglądy, na przykład nie wierzył w globalne ocieplenie i podpisał
manifest „There is no climate emergency” [3]. Wyrażał sceptycyzm wobec teorii
strun i supersymetrii [8].

Jego ojciec, Sir George Dyson, był kompozytorem i dyrygentem Królewskie-
go Kolegium Muzycznego w Londynie. Młody Dyson wzrastał jako cudowne
dziecko: w wieku 6 lat pasjonował się matematyką i astronomią. Na począt-
ku września 1941 roku rozpoczął studia matematyczne w Cambridge. Słuchał
wykładów m.in. Hardy’ego o szeregach Fouriera, Littlewooda o funkcjach rze-
czywistych i zespolonych oraz Besicovitcha o teorii całki i miary. W roku 1945
uzyskał tam stopień bakałarza (B.A.). Po drugim roku studiów, w lipcu 1943,
został zatrudniony przez Dowództwo Bombowe RAF [4, str. 21–25] i zajmował
się problemem przypadkowych zderzeń samolotów brytyjskich podczas nalotów.
Chodziło o to, że zwarte i liczne formacje bombowców były bardziej odporne
na ataki niemieckich myśliwców, ale za to w tłoku łatwiej dochodziło do koli-
zji między nimi. Pracował też nad zagadnieniami związanymi z wywoływaniem
burz ogniowych podczas nalotów dywanowych.

Swój pierwszy artykuł naukowy poświęcił ułamkom łańcuchowym [9]. W pra-
cy [10] uogólnił twierdzenie Manna o gęstości sumy zbiorów liczb całkowitych,
zwane przypuszczeniem α − β. Po tych sukcesach chciał udowodnić hipotezę
Siegela o przybliżaniu liczb algebraicznych liczbami wymiernymi. Niepowodze-
nie w tym zakresie spowodowało, że zajął się fizyką teoretyczną. Wyjechał do
USA i studiował fizykę na Cornell University pod kierunkiem Hansa Bethego
(laureata Nagrody Nobla w roku 1967) i Richarda Feynmana (laureata Nagrody
Nobla w 1965). Nie uzyskał nigdy formalnie stopnia doktora i był przeciwnikiem
modelu kariery naukowej opartej na przyznawaniu doktoratów (zob. youtube),

https://www.youtube.com/watch?v=DzC1IRYN_Ps&t=67s


ponieważ jednak otrzymał wiele wyróżnień, nagród i doktoratów honorowych
zwracano się do niego per „dr Dyson”. Mimo braku ww. stopnia naukowego
w 1951 został profesorem fizyki na Cornell, po tym jak w 1949 opublikował
ważną pracę dotyczącą kwantowej teorii pola elektromagnetycznego.

Dyson jest jednym z twórców elektrodynamiki kwantowej – teorii, której
przewidywania odnośnie do zachowania się elektronów i fotonów na bardzo ma-
łych odległościach (10−13m) zgadzają się z doświadczeniem z dokładnością do
kilkunastu cyfr po przecinku. Przedstawił w szczególności rozwiązanie równa-
nia ewolucji czasowej pól kwantowych w postaci szeregu (tzw. „szereg Dysona”)
zawierającego operator uporządkowania chronologicznego, który był punktem
wyjścia dla rachunku zaburzeń [23, §II.5]. Wyprowadził ponadto relacje mię-
dzy funkcjami Greena dla pól kwantowych, które później uogólnił J. Schwinger,
i dlatego nazwane są równaniami Schwingera—Dysona [23, §II.9].

Mimo tych zasług nigdy nie został laureatem Nagrody Nobla: w roku 1965 za
sformułowanie elektrodynamiki kwantowej nagrodę tę otrzymali R.P. Feynman,
J. Schwinger i S. Tomonaga. Fakt jego pominięcia był pewną kontrowersją, ale
wg testamentu Nobla w danym roku nagrodę z jednej dziedziny mogą dostać
maksymalnie trzy osoby. Niejako na pocieszenie w tymże 1965 roku przyznano
mu Dannie Heineman Prize – uważaną wówczas w dziedzinie fizyki za drugą
w randze po Nagrodzie Nobla (dziesięć tysięcy USD). W roku 2000 otrzymał też
Nagrodę Templetona, przyznawaną za „wyjątkowy wkład w afirmację duchowego
wymiaru życia poprzez spostrzeżenie, odkrycie lub prace praktyczne”, której
wartość wynosi ponad 1 milion GBP, a więc więcej niż Nagroda Nobla, której
wartość to około 1 miliona USD.

Pod koniec lat pięćdziesiątych Dyson wziął roczny urlop (tzw. „sabbatical”)
w Institute for Advanced Study w Princeton i pracował w „przemyśle”, w firmie
General Atomics, biorąc udział w konstrukcji reaktora atomowego Triga, ucho-
dzącego za bardzo bezpieczny, gdyż jego rdzeń nie może ulec stopieniu. W tej
firmie brał też udział w projekcie Orion. Kilku zapaleńców w USA marzyło
wówczas o tym, aby polecieć do gwiazdy α Centaura, odległej od Ziemi tylko
o 4,3 roku świetlnego. Kosmolot Orion miał mieć napęd atomowy: w ognisku
olbrzymiej czaszy co ćwierć sekundy miały eksplodować niewielkie ładunki ter-
mojądrowe o małej mocy. Lot na odległość 10 lat świetlnych trwałby 67 lat.
Do napędu zamierzano użyć wszystkich bomb wodorowych na Ziemi, dokonując
w ten sposób rozbrojenia jądrowego — mimo prac na rzecz wojska w czasie II
wojny światowej Dyson był zagorzałym pacyfistą.

Inny obszar jego zainteresowań to poszukiwanie życia we Wszechświecie
i próby nawiązania kontaktu z obcymi cywilizacjami. W roku 1960 opublikował
w Science jednostronicowy artykuł zatytułowany „Search for Artificial Stellar
Sources of Infrared Radiation” [11]. Przedstawił w nim koncepcję znaną obecnie
jako „sfera Dysona”. Według niej, wysoko rozwinięte cywilizacje – jeśli istnieją
– potrzebują gigantycznych ilości energii, a jej naturalnym i praktycznie nie-
wyczerpanym źródłem są gwiazdy. Trzeba tylko umieć zatrzymać ich promie-
niowanie przed ucieczką w otchłanie kosmosu. Dyson sugerował, że cywilizacje
takie prawdopodobnie budują wokół swego słońca olbrzymie skorupy stworzone
z materiału jednej z planet (np. rozmiarów Jowisza). Tak stworzona sfera by-
łaby niewidoczna na zewnątrz w świetle widzialnym, ale za to wypromieniowy-
wałaby sporo energii w widmie podczerwonym. Postulował zatem poszukiwanie
ciemnych obiektów o temperaturze pokojowej i rozmiarach zbliżonych do orbity
Ziemi. W 1971 roku uczestniczył w pierwszej konferencji poświęconej kontaktom



z pozaziemskimi istotami rozumnymi (CETI), która odbywała się w Biurakanie
w Armenii.

Jesienią 1978 roku na Uniwersytecie Nowojorskim Dyson wygłosił cztery
odczyty z serii Wykłady imienia Jamesa Arthura o czasie i jego tajemnicach.
Ukazały się one potem w prestiżowym czasopiśmie fizycznym Reviews of Modern
Physics1 [15] pod ogólnym tytułem: Time without end: Physics and biology in
an open universe.2 W pracy tej, zawierającej 137 wzorów, Dyson zajmuje się
losem Wszechświata w bardzo dalekiej przyszłości – skala czasowa rozważanych
problemów ma rząd 101500 lat! Przypomnijmy, że zgodnie z istniejącymi obecnie
poglądami, Wszechświat dąży albo do stanu tzw. śmierci cieplnej (jeśli będzie
się rozszerzać w nieskończoność), albo zacznie się w pewnym momencie kurczyć
i zapadnie do punktu o nieskończonej temperaturze. Dyson uważał, że tego typu
kwestie nie należą tylko do domeny fizyki lub kosmologii, gdyż wysoko rozwinięta
cywilizacja czerpiąc energię z całych galaktyk lub kwazarów może przebudować
część Wszechświata i tak zmienić lokalnie topologię czasoprzestrzeni, by uniknąć
zamarznięcia lub usmażenia się.

Na początku lat sześćdziesiątych opublikował serię artykułów poświęconych
statystycznej teorii poziomów energetycznych złożonych układów modelowanych
za pomocą macierzy losowych [12, 13, 14, 17, 18]. Współautorem trzech ostat-
nich prac był Madan L. Mehta. By wyjaśnić znaczenie tego cyklu przypomnijmy,
że w fizyce macierze losowe używane są do opisu własności ciężkich jąder atomo-
wych. Widma lekkich atomów (np. wodoru – przypadek ściśle rozwiązywalny)
są proste i regularne, natomiast widma ciężkich, takich jak na przykład uranu
238U, są skomplikowane i rozłożone „chaotycznie”. Nie znamy hamiltonianów od-
działywań w jądrach takich ciężkich atomów, zresztą fizyka układów wielu ciał
oparta jest na metodach przybliżonych.

Na początku lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku przy niektórych reaktorach
atomowych kilka grup badawczych rozpoczęło wyznaczanie poziomów energe-
tycznych jąder uranu. W pewnych przypadkach udało się wyznaczyć od kilkuset
do ponad tysiąca poziomów. Stwierdzono wtedy brak stanów o energiach leżą-
cych blisko siebie; zjawisko to nazwano odpychaniem poziomów. W mechanice
kwantowej, jeśli nie ma degeneracji, wartości energii En układu kwantowego
otrzymuje się jako wartości własne operatora samosprzężonego3 Ĥ występują-
cego w równaniu Schrödingera, to znaczy rozwiązując równanie

Ĥψn = Enψn. (1)

W przypadku skończenie wymiarowym (1) jest układem równań jednorodnych
na współrzędne wektora ψn w jakiejś bazie i niezerowe wektory własne ist-
nieją jeśli wyznacznik układu równań (1) znika, więc wartości własne λn są
rzeczywistymi4 rozwiązaniami wielomianowego równania charakterystycznego
det(Ĥ − λI) = 0, o stopniu równym rozmiarowi przestrzeni Hilberta, w której
działa operator Ĥ.

Ze względu na to, że nie znamy hamiltonianiu dla jąder ciężkich atomów,
w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku Eugene Wigner zaproponował, aby

1Wydawnictwo to ma IF równy 45; corocznie publikuje wykłady noblowskie z fizyki.
2Jest dostępne polskie tłumaczenie w „Postępach Fizyki” (tutaj) zatytułowane Czas bez

końca: Fizyka i biologia w otwartym Wszechświecie.
3Fizycy najczęściej nie odróżniają hermitowskości od samosprzężoności – różnica między

tymi pojęciami jest dla nich zbyt subtelna, zresztą w przestrzeniach skończenie wymiarowych
hermitowskość to to samo co samosprzężoność.

4Przypomnijmy, że operator hermitowski ma rzeczywiste wartości własne.

https://pf.ptf.net.pl/PF-1983-3/docs/PF-1983-3.pdf


do ich opisu używać macierzy dużego wymiaru o losowych elementach wybra-
nych z odpowiednim rozkładem prawdopodobieństwa. I właśnie Dyson (wraz
z Mehtą) zbadał własności różnych zespołów macierzy losowych o rozkładach
gaussowskich: macierzy unitarnych, ortogonalnych i symplektycznych. W szcze-
gólności w [14, Sect. III] podał postać dwupunktowej funkcji korelacyjnej dla
losowych macierzy z unitarnego zespołu gaussowskiego (GUE). Formalna de-
finicja jest dosyć skomplikowana i wymaga wprowadzenia wielu pomocniczych
oznaczeń. Nieformalnie można powiedzieć, że funkcja korelacyjna podaje, dla
dużych N , prawdopodobieństwo znalezienia dwóch wartości własnych (pozio-
mów energetycznych) E1 i E2 dla macierzy rozmiaru N×N w małych przedzia-
łach E1 ∈ [x1, x1 + dx1], E2 ∈ [x2, x2 + dx2] niezależne od tego jakie wartości
przyjmują pozostałe wartości E3, E4, . . . , EN .

Wiosną 1972 w Instytucie Studiów Zaawansowanych w Princeton doszło do
krótkiej rozmowy Dysona z młodym matematykiem, H. L. Montgomerym; ten
drugi miał wtedy 28 lat. Opis ich spotkania można znaleźć w wielu książkach,
np. [20, str. 134–136], [5, str. 316–318], [22, str. 263–264]. Rok wcześniej Montgo-
mery, zakładając Hipotezę Riemanna, wyliczył własności statystyczne odstępów
między zerami funkcji ζ(s). W szczególności wysunął przypuszczenie, że funkcja
korelacyjna urojonych części zer dzety, to znaczy rzeczywistych liczb γ spełnia-
jących warunek ζ( 12 + ıγ) = 0, ma następującą własność:

∑
0<γ,γ′≤T

2πα
log T ≤γ−γ′≤ 2πβ

log T

1→
(∫ β

α

(
1−

(
sinπu

πu

)2
)
du+ δ(α, β)

)T log(T )

2π
, gdy T →∞;

(2)
we wzorze tym δ(α, β) = 1, gdy α < 0 < β i δ(α, β) = 0, gdy 0 < α < β. Uro-
dzony w Londynie hinduski matematyk Sarvadamana D.S. Chowla, od jakiegoś
czasu namawiał nieśmiałego Montgomery’ego do przedstawienia powyższego re-
zultatu Dysonowi. Młodzieniec miał czuć respekt przed sławnym fizykiem, jed-
nak Chowla podczas popołudniowej „herbatki” w Fuld Hall w IAS siłą zaciągnął
go do niego. Gdy Montgomery powiedział czym się zajmuje i napisał wzór (2),
Dyson natychmiast rozpoznał w nim postać otrzymanej przez siebie w latach
sześćdziesiątych funkcji korelacyjnej wartości własnych losowych macierzy dla
zespołu gaussowskiego macierzy hermitowskich. Następnego dnia [5, str. 318]
przekazał mu przez A. Selberga kartkę z literaturą dotyczącą macierzy loso-
wych.

Przez kilka lat odkryty w czasie krótkiej rozmowy Montgomery’ego z Dy-
sonem związek nietrywialnych zer ζ(s) z wartościami własnymi macierzy GUE
nie wzbudzał większego zainteresowania. W latach osiemdziesiątych A. Odlyzko
rozpoczął jednak sprawdzanie przypuszczenia (2) za pomocą superkomputerów
Cray-1 i Cray X-MP. Wyniki tych obliczeń ukazały się w 1987 roku w pracy
[19] i z grubsza potwierdzały (2). Okazuje się mianowicie, że niewielkie różni-
ce między występującymi w (2) wielkościami zanikają bardzo wolno gdy po-
suwamy się po prostej krytycznej; Odlyzko kontynuował obliczenia na coraz
szybszych komputerach i coraz dalej na osi <e[s] = 1

2 . Te empiryczne dane po-
twierdziły słuszność przypuszczenia, że odległości między urojonymi częściami
kolejnych nietrywialnych zer ζ(s) zachowują się jak różnice między parami war-
tości własnych losowych macierzy z rozkładem GUE. Dopiero to doświadczal-
ne potwierdzenie przypuszczenia Montgomery’ego (2) spowodowało gwałtowny



wzrost zainteresowania związkami między zerami dzety Riemanna a wartościami
własnymi losowych macierzy. W [21, str.146] P. Sarnak napisał: „Na poziomie
fenomenologicznym to jest chyba najbardziej zdumiewające odkrycie dotyczące
dzety od czasów Riemanna.”

Dyson kiedyś powiedział, że jego życie zaczęło się gdy miał 55 lat, bo wtedy
ukazała się jego pierwsza książka Disturbing the Universe [6]. Miała ona cha-
rakter autobiograficzny. Potem napisał jeszcze szereg innych, a ich atrakcyjne
tytuły stanowiły dobrą reklamę; wymieńmy choćby „Imagined Worlds” i „In-
finite in All Directions”. Wydaje mi się, że jego ostatnią publikacją, wspólną
z Frankelem i Guttmannem, była praca [16]; tak jak swoje pierwsze artykuły
poświęcił ją teorii liczb.

We wstępie do raportu [2] Dyson napisał „Science driven by rebels and he-
retics searching for truth has made great progress in the last three centuries”.5
On sam niewątpliwie był buntownikiem i heretykiem.
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